壹
有个老人每天都会花两个小时，从家里走到街心花园，再从街心花园走回家。半路上，老人会在距离超市不远处的公交车站休息十分钟，在那里，他看到了超市店外的垃圾车。
超市果蔬组的工作人员不多，这让他们总是特别忙碌。他们需要将腐烂的水果和蔬菜及时撤柜，扔到垃圾车里，然后将垃圾车推到店外角落，待不太忙的时候，再送到更远处的垃圾箱。
最初，老人只是静静地看着。后来，他试探着走过去，将垃圾车推到远处的垃圾箱边，处理完垃圾，再将车推回来。老人的表情怯生生的，似乎他不是为超市做一件好事情，而是在跟超市的工作人员讨要一把青菜或者一斤水果。
一连几天，都是如此。只不过，老人的表情愈来愈轻松。有时候，将垃圾车推回来的途中，老人甚至会哼起快乐的小曲。
贰
超市里的工作人员终于发现了老人的举动。他们向老人表示感谢垃圾车哪家好，又委婉地告诉老人，这些事由他们来做就行。以老人这般年纪，他们怎敢让老人做这样的事情呢？
老人说：“我没事，身体硬朗着呢。”
但是再硬朗，他毕竟是一位七十多岁的老人。工作人员将他的举动告诉新近调来的店长，店长听罢，连连摇头。他决定同老人好好谈一谈。
可老人回答说：“反正我也没什么事情，帮你们一点忙，真的算不了什么。”
“可是，超市的规矩……”
老人说：“我会帮你们好好检查一遍。如果发现有用的东西，我会交还给你们……”
叁
店长终于决定跟老人摊牌：“可是，大爷，万一您扭了腰或者抻了腿，我是说万一，算谁的呢？您知道，现在的医院，花费很高的。一个月以前，有位大娘在超市滑倒，超市为她花掉一大笔治疗费。当然我不是说您不对，我们真的很感激您，我说的只是万一。这点活，我们空的时候，五分钟就能完成了。”
老人的表情，愈来愈黯淡。甚至有那么一瞬，店长几乎从他的眼睛里看到泪水。老人搓着手，不再说话。他坐了很长时间，站起来，往回走。他走得很慢，身体佝偻，脚步蹒跚。
第二天，老人没有去。他甚至没有坚持每天两个小时的步行。那条马路上，没有了老人的身影。第三天，第四天，老人仍然没有去。
店长有些内疚，他想也许自己真的有些过分了吧，老人不过想帮他们一点儿忙，却被他残忍地拒绝。
之后过了整整半年，老人一直没有出现。
肆
突然有一天，一位中年人找到店长，说：“半个月以前垃圾车哪家好，我父亲去世了。”中年人告诉店长，老人去世的时候，他刚刚从监狱里出来。自从他被判了刑，老人感觉没脸见人，每天都要步行两小时到离家很远的地方，说是锻炼，其实只为躲避小区里那些熟识的邻居。
“他看到停放在角落里的垃圾车，觉得自己可以为你们做些事情。因为这些事情，他很快乐。所以，当你们拒绝他以后，他每天把自己关在屋子里。母亲去得早，他孤身一人，还好他撑到我回来。他没有对我说这些事情，可是几天前，我突然发现他锁在抽屉里的日记，他将这件事情写在日记里，今天我来，只为感谢你们。”年轻人拿出一张日历。店长看到，那上面用钢笔圈画出一串日子。
伍
年轻人指着日历说：“我不在父亲身边的这几年，只有这些日子，能够让父亲快乐和踏实。”那些便是老人为超市处理垃圾的日子。
“可是他为什么一定要帮助我们呢？”店长说，“这条马路上，并非只有我们一家超市。”
